37

 Diventare vecchi, il calcolo della pensione.

Quando arrivi ad una certa età, quella in cui all'età pensionabile mancano meno di metà degli anni in cui ha lavorato e dei relativi contributi versati, pensi sia giunto il momento di farti fare un calcolo dall'Inps. Telefoni allo 06 164164 e una voce preregistrata, dopo averti chiesto un mucchio di cose  (nella speranza, secondo me , che tu nel frattempo muoia e gli faccia risparmiare una pensione), ti fissa un appuntamento nella tua sede di zona Inps più vicina. A me è in via Gonin, Milano, non lontano da Corsico, dove abito. Appuntamento alle 8, 30. in pratica ti devi alzare all'alba, perchè a quell'ora e finite le restrizioni anticovid, c'è un traffico da metropoli venezuelana ( nel senso che siccome in Venezuela, la benzina, te la tirano dietro, passano più tempo in macchina che a casa... mentre non capisci come mai, in Italia, raddoppiato il prezzo con la scusa delle sanzioni alla Russia che a sua volta non vuole darci il gas, c'è un traffico come se fosse il Venezuela...ma che cavolo c'entra, poi, il gas, io vado a benzina!). Arrivato in anticipo (miracolo!) in via Gonin ( tre giorni dopo, mica l'indomani), trovo un cartello con su scritto che la sede si è spostata in via Pietro Martire D'Alviera, al 2. Dall'altra parte di Milano. In fretta e furia cerchi di dirigerti sul luogo-perchè se non arrivi in tempo altri passano avanti e devi ritelefonare un'altra volta e rifissare un altro appuntamento. Mi direte, ma perchè non vai su internet? Perchè sul sito dell'Inps non si capisce niente, ecco perchè. Arrivi con 5 minuti di ritardo, parcheggiando a stento e col fiatone. Davanti all'ingresso ci sono già sei persone. Ma è ancora chiuso. Avete presenti i santi del calendario. Inizi dal primo gennaio, a bestemmiarli! Dopo dieci minuti la porta si apre e appare una guardia giurata. E' in divisa ed è molto molto bassa. Sto cercando di non dire nana. Gli dico che ho un appuntamento. Lei è di via Gonin? Chiede. Sì, ero lì poco fa, come fa a saperlo? Dico. Non lo sapevo, volevo solo sapere se prima andava lì, fa il tipo. Sì, dico.Ohhh, fa, e tanto ci voleva? Io sono mezzo guardia e mezzo impiegato, adesso mi segua, che la faccio servire. Lo osservo dall'alto verso il basso. E' inevitabile, data la sua statura. Mi fa accomodare davanti ad una ragazza sui 30 anni... plexiglass divisorio.  E porta la mascherina anticovid. La saluto e le spiego che vorrei un calcolo della pensone,  e le pongo altre domande. Tipo, quando ci andrò, quando mi manca, cose così, normali, direi. Posso rispondere ad una domanda per volta, dice. Eh? Faccio. Ho capito bene? Sì, oggi la prima domanda...che poi non le risponderò io, dice. E chi risponderà? Le fisso un appuntamento telefonico con un mio collega, che studierà la sua questione, fa. Ah, aggiunge, a proposito, lei viene da Corsico, vero? Sì, certo, sono uno di "quelli di via Gonin", dico assuefatto già al linguaggio dell'ambiente. Stia attento, mi fa, che qui siamo in area c e deve pagare i 5 euri di tagliando per entrare nella zona a traffico limitato  (limitato a chi non paga i 5 euro, ovviamente), se no prende la multa. Ah, non lo sapevo, dico. Spostarvi d'ufficio qui è stata una mossa strategica, per le casse del comune, dico. Non ci avevo pensato, dice lei. Accento meridionale, mora, camicetta a canotta, braccia sexy. La faccia era inguainata nella fpp2, quindi non la vedevo bene. Io vengo sempre al lavoro con il mezzo, fa. E ammicca al vigilante rimasto lì nei pressi. Io lo osservo. Viene al lavoro con lui? Chiedo. Lui chi? Chiede lei. Il vigilante! Dico. No, ma come le viene in mente? Col tram. Ma come, penso, non era mezzo guardia e mezzo vigilante? Non era lui "il mezzo"? Mi fissa l'appuntamento per un giovedì della settimana prossima. Telefonico. E riguardo alle altre domande? Chiedo. Che fretta c'è? Non deve mica andare in pensione domani, dice lei candidamente. Si, infatti, penso. Non devo andare in pensione domani...io. Lei invece è già in pensione. Quando le daranno la pensione ufficiale per lei sarà solo un prolungamento di quella che ha già e che ha il coraggio di chiamare stipendio. Io invece morirò nel traffico, su è giù per la città e per gli uffici dell'Inps...mentre cerco di capire, se una pensione vera, ce l'avrò mai.