7

 Diventare  vecchi vuol dire dimenticare.

La memoria comincia a perdere colpi. Un pò tutto perde colpi, a dire il vero. Non ti ricordi più i compleanni di nessuno, parenti inclusi. I compleanni degli amici non li hai mai ricordati. In compenso tutti, ma proprio tutti, si ricordano del tuo compleanno. E sottolineano cinicamente i tuoi anni. Lo fanno apposta. Hai bisogno di un block notes per tutto. Sembri il tenente Colombo con questo blocchetto di appunti. Vai al supermercato e tenti d leggere..Diavolo! Ti sei dimenticato gli occhiali. Ma sei al supermercato e te ne compri un altro paio, due gradi di presbiopia. A casa ne possiedi una collezione, ormai. Tante le volte che sei andato al supermercato e li hai dimenticati. Appunto, problemi di memoria. Le signore ti vedono mentre osservi il blocchetto di appunti con lo sguardo di una talpa. Una talpa a distanza. Tieni il blocchetto lontano per riuscire a decrittare cosa cavolo hai scritto (che già non lo capisco con gli occhiali, tanto scrivo come un medico). E ridono. Cavolo ridete, sembro voi che osservate gli attributi dei vostri mariti in là con gli anni. Il problema di memoria ti perseguita. Più aumentano gli anni e più sembrano esserci cose da ricordare. Non dovrebbe essere il contrario? Non dovremmo solo ricordare a che ora prendere la pillola per la pressione o cose simili? E invece , prima di uscire di casa, devi ricordarti di prendere il portafogli, gli occhiali, il cellulare, le chiavi della macchina, le chiavi di casa. Ti accorgi che hai dimenticato le chiavi di casa quando non puoi chiudere la porta dopo che sei uscito. Rientri in casa per prenderle ma non le trovi. Non ti ricordi dove le hai messe. E il tempo passa e tu invecchi ancora di più. Poi devi andare al lavoro, di fretta e lì trovi il tuo capo che ti dice, ti ho mandato un messaggio su whatsapp, per dirti di venire più tardi. Ma tu hai la linea disattivata. E non sai nemmeno perchè. 

Invecchiare stressa molto.